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Odette Casamayor Cisneros
Les masques du Noir
Quelques approximations sur la présence du Noir cubain
dans le récit cubain contemporain
Approcher la représentation du Noir1 dans l’œuvre narrative écrite dans l’île
de Cuba au cours des quarante dernières années constitue un effort difficile
si l’on tient compte du fait que, pendant très longtemps, le discours officiel
attribuait au changement social mis en œuvre par la révolution à partir de
1959, la mort définitive des conflits raciaux sur tout le territoire national.
Les narrateurs de l’Iˆle n’avaient que peu à ajouter, croyait-on alors, au débat
sur la question raciale développé par certains intellectuels cubains depuis
1930 et jusqu’à l’arrivée des forces révolutionnaires au pouvoir2.
Cependant, la condition noire constitue toujours une circonstance incon-
tournable de la vie des Noirs cubains. Fondamentalement métisse, la popula-
tion cubaine est pourtant composée, selon le recensement officiel datant de
1981, de 66 % de Blancs et seulement de 21,9 % de Métis et de 12 % de
Noirs3. Ce sont des chiffres déterminés par des critères subjectifs, qui se
basent sur la couleur de la peau en ignorant d’autres indices anthropolo-
giques du métissage racial. La population noire et métisse cubaine est sans
doute plus nombreuse. Les préjugés raciaux, d’autre part, n’ont pas totale-
ment déserté l’imaginaire social. Dans le sillage de la difficile situation
1. Pour une approche de la présence des Noirs dans la littérature cubaine contempo-
raine, une question incontournable se pose : qu’est-ce qu’un Noir cubain ? Face
à une vaste palette de couleurs déterminant la peau du Cubain selon une bonne
dizaine de classifications qui vont du noir le plus intense jusqu’à une pâleur
blanchâtre, je propose ici de laisser de côté les catégories strictement anthropolo-
giques, pour faire de la société le seul juge. Appartiendra à la race noire, dans
ces pages, l’individu dont la société considère qu’il est Noir ou Mulâtre, plus
ou moins obscur, plus ou moins clair. En analysant ensemble les Noirs et les
Mulâtres, il n’y a donc pas l’intention d’ignorer le problème du métissage à
Cuba, mais de souligner leur commune condition de « différents » dans le corpus
national, dont l’imaginaire social tend à les investir.
2. Pour une analyse détaillée sur la vie culturelle des Noirs cubains avant 1959,
voir CASTELLANOS & CASTELLANOS (1990).
3. Dernier recensement racial effectué dans l’Iˆle.
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économique, politique et sociale des années 1990, ils sont revenus avec
force dans le quotidien de l’Iˆle. Ce travail explore, sans prétendre être
exhaustif, la vie littéraire des Noirs dans le Cuba d’aujourd’hui.
La situation avant 1959
Déterminée, à l’instar d’autres anciennes colonies hispano-américaines, par
l’esclavage, la question noire revêt une importance cardinale dans la nais-
sance et le développement de la nation cubaine. Ses théoriciens ne purent
jamais l’ignorer. Le premier roman cubain, Cecilia Valdés o La Loma del
Angel, dont la première version fut présentée en 1839 par son auteur Cirilo
Villaverde, en témoigne : le roman abolitionniste le plus emblématique était
fortement marqué par le racisme de son auteur. Puis, à l’aube de la Répu-
blique néo-coloniale4, les Blancs continuèrent de mépriser la population
noire, une masse d’illettrés qui venaient tout juste de sortir de l’esclavage
et dont les pratiques culturelles ne correspondaient pas à leurs idéaux de
modernité et progrès. En conséquence, les intellectuels blancs de l’époque
ont considéré les Noirs cubains, malgré leur participation active aux guerres
d’indépendance, comme des étrangers à la nation en germe, qu’ils ne pou-
vaient voir que blanche.
Entre 1830 et la fin des années 1910, une certaine expression où les
problèmes sociaux de la communauté noire cubaine apparaissaient exagérés,
avec une intention nettement moralisante, aux accents narquois, connut son
essor. Ce sont les temps des chroniques de mœurs (costumbristas), puis du
théâtre vernaculaire de variétés (bufo), avec leur pléiade de caricatures du
Noir, toutes plus abjectes les unes que les autres. La haine raciale a atteint
son sommet avec le massacre par lequel le gouvernement noya en 1912 la
rébellion du Parti Independientes de Color5. Après la sauvage répression
4. Par la République néo-coloniale, on désigne à Cuba la période comprise entre
1902 et 1958, au cours de laquelle le régime républicain était placé sous contrôle
américain.
5. Exigeant une plus ample participation dans la politique cubaine, ainsi que des
améliorations sensibles des conditions de vie de la population noire, le Parti
Independientes de Color, en protestation contre le gouvernement républicain,
encouragea ses hommes, en 1912, à prendre les armes. Ils furent rapidement
anéantis par l’armée gouvernementale. Toutefois, les politiciens blancs en profitè-
rent pour exacerber la haine raciale et la peur du Noir dans la population ; ils
ont en outre mené une brutale campagne de répression contre les Noirs cubains.
Pendant très longtemps, ce triste événement de l’histoire cubaine est resté, soit
oublié, soit injustement reconnu comme une tentative des Noirs cubains de s’ap-
proprier l’île et d’y fonder une république noire. Depuis l’avènement de la révolu-
tion, la répression de 1912 n’a pas non plus suscité d’intérêt particulier de la
part des chercheurs, car les problèmes raciaux étaient toujours subordonnés à la
conquête de l’unité nationale. Très récemment, l’ouvrage d’Alice HELG (2000)
a reconstitué admirablement ce passage de l’histoire cubaine.
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qui s’abattit alors sur l’ensemble de la population noire cubaine, les manifes-
tations de racisme se sont intensifiées dans toute l’Iˆle.
Les années 1920 ont connu quelques transformations dans l’approche
des Noirs. Des intellectuels imbus de nationalisme et désireux de promou-
voir la lutte des classes furent attirés par la communauté noire, devenue à
leurs yeux une sorte de bastion contre l’ingérence culturelle étasunienne et
un terrain fertile pour leurs idées révolutionnaires. Les avant-gardes artis-
tiques firent le reste et, dans les années 1930, Cuba a vu naître aussi sa
propre littérature nègre. C’est l’éclosion de la poésie nègre, qui eut ses plus
belles expressions sous les plumes de Nicola´s Guillén, Emilio Ballagas et
Ramo´n Guirao. Une fois la mode passée, des regards plus mûrs se posèrent
sur la question raciale et des études importantes sur la vie sociale et cultu-
relle des Noirs ont été développées, parmi lesquelles celles de Lydia
Cabrera, Ro´mulo Lachatan˜eré et Fernando Ortiz furent sans doute les plus
significatives. Les Cubains doivent à Ortiz la découverte d’un concept fon-
damental, celui de transculturation, qui explique parfaitement les processus
de formation de leur culture métisse. Et il est impossible d’ignorer des voix
qui, depuis les tribunes politiques, dénoncèrent la discrimination raciale,
telles que, encore une fois le poète Nicola´s Guillén, mais aussi Gustavo
E. Urrutia et Juan Marinello. Ce sont les héritiers d’une tradition de défen-
seurs de la race noire qui avait été inaugurée à la fin du XIXe siècle par les
intellectuels noirs Juan Gualberto Go´mez et Martı´n Moru´a Delgado.
Le Noir en tant que sujet social de la révolution
Le cinquième chapitre de la Constitution socialiste promulguée en février
1976 proscrit catégoriquement toute discrimination raciale à Cuba. C’est un
témoignage de la volonté du régime révolutionnaire de résoudre le problème
racial. En effet, les lois établies par le nouveau gouvernement et visant à
faire disparaître les inégalités sociales avaient favorisé, depuis 1959, une
sensible amélioration des conditions de vie de la population noire. L’alpha-
bétisation et l’accès à l’enseignement supérieur constituent deux exemples
de tout un renouvellement social qui diversifia les possibilités profession-
nelles des Noirs, accroissant de la sorte leur niveau de vie et d’instruction
tout en favorisant leur insertion sociale, et facilitant dans le même temps
la cohabitation des races à Cuba.
L’étude de la culture populaire a été encouragée au début des années
1960 par la création de plusieurs institutions. En ce qui concerne la
recherche sur les pratiques culturelles et religieuses d’origine africaine, les
plus importantes institutions furent le Centre d’études folkloriques du
Théâtre national, le Conjunto Folclo´rico Nacional et l’Institut d’ethnologie
et folklore de l’Académie des sciences. Le chercheur Argeliers Leo´n, musi-
cologue et disciple de Fernando Ortiz, est une figure centrale de cette
période où se formèrent les plus importants ethnologues d’aujourd’hui.
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Néanmoins, le rayonnement de ces institutions, à l’exception du Conjunto
Folclo´rico Nacional qui avait continué de promouvoir des manifestations
artistiques d’origine africaine, ne s’est pas étendu au-delà de 1970.
Progressivement, le discours officiel s’est alors engagé sur une tendance
orientée vers la négation de l’existence d’une problématique noire dans la
société socialiste. Les problèmes qui se trouvaient à la base du conflit racial
avaient été effectivement résolus avec l’élimination de l’exploitation capita-
liste et par l’instauration du pouvoir populaire. La différence raciale était
en conséquence envisagée comme un anachronisme. Elle devient une figure
de contraste entre le passé et le présent.
Deux types de Noirs prolifèrent alors dans les textes littéraires : l’être
aliéné, exploité et marqué par tous les maux sociaux du capitalisme ; et le
« Noir nouveau », le Noir révolutionnaire qui découvre une certaine dimen-
sion humaine après 1959. Ce sont là de nouveaux stéréotypes qui sont
offerts aux Noirs comme possibilités d’existence littéraire dans la société
fraîchement inaugurée. A` l’instar de l’esclave pervers, de la Mulâtresse
fatale, du petit Noir intellectuel et amusant, du musicien populaire, entre
autres figures caricaturales qui peuplaient la littérature dite costumbrista,
ces deux nouveaux personnages, l’aliéné et le rédimé, n’existent pas par
eux-mêmes. Ensemble, ils deviennent le symbole d’une œuvre majeure, la
révolution. Des acteurs jouant un rôle qui leur est assigné. Hormis le fait
que le regard moqueur adressé aux grotesques personnages costumbristas
devient vision paternaliste dans le récit cubain des années 1960 et 1970,
la différence fondamentale entre cette nouvelle existence littéraire et les
antérieures, est que la révolution reconnaît (fréquemment) la participation
des Cubains noirs dans la lutte et le soutien du pouvoir populaire. Au moins
là, le Noir a la possibilité de prouver son existence sociale... en attendant
le jour où il pourra jouir pleinement de son existence raciale.
Aventures et mésaventures d’une transition :
du Noir de l’aliénation sociale au Noir de la révolution
Parmi les ouvrages qui partagent cette vision de la question noire comme
figure de contraste entre le passé capitaliste et le présent révolutionnaire,
Cuando la sangre se parece al fuego de Manuel Cofin˜o est un roman des
plus significatifs.
Le livre est construit à partir d’un tissage de souvenirs qui reviennent
à l’esprit de Cristino Mora lorsque, dans les premières années de la révolu-
tion, il visite un vieil immeuble promis à la démolition. C’est là, au solar6
La Margarita, qu’il avait vécu jusqu’en 1959. Sa vie avait été marquée par
6. Les anciens hôtels de la période coloniale, abandonnés par leurs propriétaires en
raison de leur délabrement et occupés par plusieurs familles pauvres qui y vivent
entassées, sont appelés des solares à Cuba.
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la misère, par la discrimination raciale et par les croyances religieuses que
partageaient la majorité des Noirs cubains à l’époque : la santerı´a ou Regla
de Ocha7 et le n˜an˜iguismo (société secrète abakua´8). Le Mulâtre Cristino
avait complètement adhéré au nouveau système, après avoir participé active-
ment aux guérillas urbaines. Il occupait un poste important au ministère de
l’Industrie et menait une vie parfaitement heureuse avec Gloria, sa nouvelle
épouse, une femme blanche. Le nœud du roman est placé dans la transforma-
tion de Cristino, qui ne se fait pas sans contradiction. Une fois l’euphorie
première du triomphe révolutionnaire passée, Cristino Mora doit suivre un
traitement psychiatrique, car il lui est difficile d’accepter les nouvelles
formes de vie sans faire violence à ses anciennes pratiques culturelles. C’est
un homme qui se retrouve soudainement déraciné et qui doit adopter du
jour au lendemain de nouvelles manières d’approcher la réalité.
Au long de sa trajectoire révolutionnaire, Cristino doit rompre avec les
attaches d’un mode de vie très influencé par la magie, qu’il considère à
présent comme un fruit de l’ignorance. C’est un monde qui avait fait preuve
de son inutilité dans plusieurs occasions importantes de sa vie : les dieux
yorubas de sa grand-mère ne sont pas capables de sauver sa première épouse
Aimé, qui meurt en avortant de leur premier enfant. Son père, un Abakua´,
est assassiné pour ses activités révolutionnaires ; sa corporation ne put bien
évidemment l’éviter. Un autre ami trouve aussi la mort, malgré l’amulette
préparée par sa grand-mère. Le prestige dont ses pratiques populaires jouis-
sent chez les Cubains est durement attaqué par Cofin˜o, qui y voit un résultat
des misérables conditions de vie du peuple. Selon lui, la grand-mère de
Cristino « no tenı´a nada y quienes no tienen nada, tienen sus dioses » (« elle
n’avait rien et les dépossédés ne peuvent compter que sur leurs dieux »)
(Cofin˜o 1977 : 89).
La métamorphose du protagoniste est possible grâce à la concentration
de toutes ses énergies humaines dans son existence sociale, mettant de côté
d’autres appartenances, dont l’appartenance raciale et à l’univers culturel
qui fut le sien jusqu’en 1959. Les temps se prêtaient entièrement à un tel
processus. « Una nueva realidad pide una vida nueva » (« Une réalité nou-
velle demande aussi une nouvelle existence », ibid. : 233). Plus que jamais,
les Cubains vivaient, dans les premières années de la révolution, des expé-
riences qui favorisaient leur auto-valorisation en tant que peuple. L’homme
7. La Regla de Ocha ou santerı´a est peut-être le système de croyances religieuses
le plus pratiqué à Cuba, aussi bien par les Noirs que par les Blancs. Ses origines
sont essentiellement yoruba, mais aujourd’hui la santerı´a est déterminée par le
syncrétisme avec d’autres systèmes religieux, fondamentalement le catholicisme.
8. Quoique basée sur certains rituels et dévoilant des liens très étroits avec les
pratiques religieuses des Africains originaires de la région de Calabar, la société
abakua´ n’est pas exactement une religion mais une corporation secrète et d’aide
mutuelle, à la manière de la franc-maçonnerie. Cette société est constituée uni-
quement par des hommes (noirs et blancs) et se fonde sur le concept de la mascu-
linité, laquelle doit être prouvée en toute circonstance. Sur ce point-là, les
Abakua´s sont d’une sévérité extrême.
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prenait prise sur le social, et, au dire du psychiatre qui s’occupait de Cris-
tino, son patient n’avait rien à craindre car « la accio´n salva » (« l’action
sauve », ibid.), c’est-à-dire le réel, s’offrait à lui pour satisfaire ses ambitions
d’humanité. Cristino n’avait plus besoin de recourir ni aux remèdes de sa
grand-mère ni à ses frères de la société abakua´ pour se sentir protégé :
« Fue como si creciera por dentro, como cuando se posee una llave y todo
se abre... Mis creencias se desmoronaron » (« C’était comme grandir inté-
rieurement, comme posséder une clé qui peut tout ouvrir... Mes croyances
se sont écroulées ») (ibid. : 225).
Que lire finalement dans la nouvelle vie de Cristino Mora ? Que repré-
sente son mariage avec une femme blanche, issue de la petite bourgeoisie ?
Premièrement, on voit par là comment la révolution a favorisé la rencontre
des races et la dissolution des classes sociales. Mais, d’autre part, le bonheur
présent de Cristino Mora ensevelit le passé, qui dorénavant n’a d’autre place
dans son histoire que pour démontrer le progrès que la nouvelle société fait
rentrer dans l’existence des Cubains. La vie au solar c’est aussi Aimé.
Comme Cristino, elle était métisse. Aimé, ce premier amour qui ne donna
pas de fruits, était la femme « aimée » avec une passion virginale, alors que
Gloria est la « gloire » atteinte au bout d’un long chemin. Mais les enfants
des Aimé et Cristino auraient été non seulement pauvres mais noirs. Avec
cette « gloire » si blanche, les enfants de Cristino sont encore plus métis
que lui. La noirceur disparaît de la peau de la famille Mora avec le progrès
social, avec l’abandon du solar et des croyances obscurantistes. Comme
l’infortunée Aimé, les autres personnages noirs qui fréquentaient le protago-
niste dans le passé restent, mutatis mutandis, dans les limbes de l’oubli.
L’action, cette « action qui sauve », les élimine implacablement. Ainsi la
très noire Francilla, amante puissante mais jamais aimée, disparaît mysté-
rieusement avec le triomphe révolutionnaire. Tandis que l’ascension lumi-
neuse de Cristino s’accomplit, elle part chez les siens, des immigrés haïtiens
qui travaillaient comme coupeurs de cannes à sucre dans la région orientale
du pays. Personnage qui n’a jamais de voix dans le roman et qui est toujours
décrit avec une certaine prudence, comme si l’auteur craignait d’approcher
l’insondable chez elle, Francilla, cette Noire descendante de Haïtiens mais
née à Cuba, est pourtant dépeinte sous les traits de l’étrangeté.
Les deux stéréotypes du Noir décrits à travers le personnage de Cristino
Mora reviennent avec force dans l’ensemble des ouvrages de cette première
période révolutionnaire. Généralement, leur existence est organisée d’une
manière similaire à celle choisie par Cofin˜o dans Cuando la sangre se
parece al fuego, où le passage de l’un à l’autre finit par s’accomplir avec
bonheur. D’autres narrateurs ont cependant placé le Noir de l’aliénation et
le Noir de la révolution dans une situation aporétique et difficile.
Dans la nouvelle « La tierra y el cielo », Antonio Benı´tez Rojo plonge
au cœur de cette situation problématique où le Noir se voit tiraillé entre le
passé et le futur, avec l’avènement de la révolution en 1959. Le conflit de
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Pedro Limo´n, descendant de Haïtiens coupeurs de cannes, n’est pas dévoilé
par les souvenirs mais par la rencontre concrète avec les siens. Contraire-
ment à Cristino Mora, le protagoniste de « La tierra y el cielo » cherche la
confrontation avec ses origines et revient à Guanamaca, le village où habi-
tent toujours ses amis d’enfance, pour inaugurer une école. Au bout du
chemin, ce ne sont pas les fantômes d’un solar en ruines qui attendent
Pedro Limo´n, mais les gens en chair et en os qui, pendant très longtemps,
constituèrent son seul univers possible, un cosmos sans failles, le Ciel. Il
arrive maintenant pour leur apporter une autre lumière, celle du progrès
social que mettent en œuvre les Cubains ici-bas... sur terre. Cependant, au
fond de lui, il n’a pas réussi, comme Cristino Mora, à oublier complètement
son ancienne vision du monde. Entre le Ciel et la Terre, entre l’enfance à
Guanamaca et la vie révolutionnaire, l’esprit de Pedro Limo´n reste partagé.
Alors que Manuel Cofin˜o mettait l’accent sur les mauvaises conditions
de vie des Noirs avant la révolution, Benı´tez Rojo retrace un passé dominé
aussi par une magie parfaite aux yeux du protagoniste, sans pourtant se
taire sur l’exploitation et la discrimination qui caractérisaient leur quotidien.
Ce ne sont pas les échecs de leurs pratiques religieuses qui s’accrochent à
la mémoire de Pedro Limo´n, mais l’hospitalité et la solidarité des voisins
de Guanamaca, le souvenir magnifique de Léonie, qui fut sa fiancée, la joie,
le rythme et la danse de leurs fêtes traditionnelles, et puis, la sagesse antique
des anciens et les mystères d’une religion infaillible. L’évocation de cette
harmonie provoquait en Pedro Limo´n le désir de se réconcilier avec cette
partie de lui-même. Une fois son courage et son intégrité révolutionnaire
prouvés, il ressent le besoin de reconquérir le Paradis abandonné :
« Regalos para Tigua´ y para los viejos de los barracones, que son tan influyentes
[...] y de pronto pienso que he comprado esas cosas porque tengo miedo. Yo con
miedo. Me da rabia. Yo soy un tipo duro. Un hombre hecho a sangre y fuego. Un
picho´n de haitiano marxistaleninista. Mentira. Le tengo miedo a Guanamaca, miedo
a inaugurar la escuela y que no vaya nadie, miedo al fracaso [...]. Ahora no soy
ma´s que un pobre maestro con cara de zombie, y tengo miedo. Y no es solamente
a Guanamaca : le tengo miedo a todo : a los tiros, a los oficiales, a los libros, a
los médicos, a los hospitales ; le tengo miedo a las mujeres, a los nin˜os que se me
quedan mirando, soy igual que mi padre, un haitiano desgraciado y sin suerte, un
haitiano de mierda »9 (Benı´tez Rojo 1968 : 22).
9. « Des cadeaux pour Tigua´ et pour les autres vieux influents des baraques [...]
soudain, je réalise que j’ai acheté tous ces cadeaux car j’ai peur. J’ai peur. Quelle
rage ! Je suis un mec dur. Un type fait de sang et de feu. Un fils de Haïtiens
marxiste-léniniste ! Ce n’est pas vrai. J’ai peur de Guanamaca, peur d’inaugurer
cette école et que personne ne vienne, peur de l’échec [...]. Maintenant je ne suis
qu’un pauvre maître avec une gueule de zombie, et j’ai peur. Et pas seulement à
Guanamaca. J’ai peur de tout : peur des balles, des officiers, des livres, des méde-
cins, des hôpitaux ; j’ai peur des femmes aussi, des enfants qui me regardent,
je suis pareil que mon père, un Haïtien misérable qui ne connaît pas le bonheur,
un Haïtien de merde. »
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Un grand désarroi se lit dans la pensée de Pedro Limo´n. La rupture
avec ses origines, avec le Ciel, le laissait sur Terre avec le sentiment amer
de la déchéance. Un homme sans repères, égaré entre deux mondes. D’où
la peur de la vie hors de Guanamaca. Et aussi la peur de Guanamaca :
Limo´n craignait le mépris des siens.
Entre Guanamaca et lui s’interposait aussi le cadavre de l’ami Aristo´n,
le héros du village. Enfant, lorsque les parents de Pedro avaient été expatriés
et qu’il s’était caché pour rester en terre cubaine, il avait été accueilli par
la famille d’Aristo´n. La légende locale voulait qu’Aristo´n fût possédé par
Oggu´n Ferrai, le dieu de la guerre. Celui-ci envoie son protégé rejoindre
les troupes révolutionnaires dans la Sierra Maestra. Pedro Limo´n devait
l’accompagner car, à ses côtés, Aristo´n ne courait aucun danger, disait
Oggu´n Ferrai. Mais Aristo´n ne faisait que multiplier les insubordinations.
S’il était un très brave guerrier, en qui Pedro reconnaissait la furie inépui-
sable d’Oggu´n, Aristo´n ne supportait, en revanche, aucune autorité. Suite
à une grave indiscipline, Aristo´n est condamné à mort et il choisit le compa-
gnon Pedro Limo´n parmi ses exécuteurs, demeurant de la sorte fidèle à la
consigne d’Oggu´n Ferrai. Immédiatement après l’exécution, tous constatent
avec grand étonnement qu’un lézard était sorti précipitamment du cadavre
pour s’enfuir dans la forêt. Cet incident est passé sous silence par le respon-
sable de la troupe, qui préfère ne plus y faire allusion en raison de son côté
magique et opposé aux valeurs éthiques de la révolution.
Abandonner Guanamaca, le village empêtré dans les cycles répétés de
l’existence des Noirs pauvres dans la campagne cubaine, pour rejoindre la
révolution, c’est-à-dire le futur, exige tôt ou tard une prise de position.
Avec la mort d’Aristo´n arrivent les temps d’angoisse pour Pedro Limo´n.
Le protagoniste est dorénavant tourmenté par la disjonction entre le progrès
social qui incarne la révolution où il est immergé et les traditions, ses racines
abandonnées dans le Guanamaca lointain. Se faisant écho de cette tension,
quelques mots viennent à son esprit, alors qu’il approchait du village : « Y
que me decidiera, porque en la vida los hombres siempre habı´an tenido que
escoger entre la tierra y el cielo, y para mı´ ya era la hora » (« Il fallait bien
que je prenne maintenant une décision, car dans la vie, les hommes avaient
toujours choisi entre la Terre et le Ciel ») (ibid. : 30).
L’énergie avec laquelle Pedro Limo´n entame la dernière étape vers Gua-
namaca met en évidence une certaine détermination du protagoniste. On a
l’impression que la peur déserte son esprit. Est-ce que Pedro Limo´n se
convainc enfin de pouvoir conquérir le Ciel par son action sur la Terre ?
Dans ce final, c’est toujours le Noir révolutionnaire qui est en point de
mire. Lorsque sa nouvelle position dans la société rentre en contradiction
avec ses traditions, il réussit à mettre celles-ci de côté et place le progrès
social au centre de ses intérêts. Pedro Limo´n, tout en approchant Guana-
maca, renforce son adhésion à la révolution et à la nation. Plus qu’un Noir,
il se réaffirme en tant que Cubain révolutionnaire.
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Une seule Cuba. Silence et discrétion
Malgré leurs différences, les attitudes de Pedro Limo´n et de Cristino Mora
sont toutes les deux déterminées par le climat idéologique de l’époque où
« La tierra y el cielo » et Cuando la sangre se parece al fuego ont été
publiés. La nouvelle d’Antonio Benı´tez Rojo faisait partie d’un recueil cou-
ronné en 1968 par l’Union des écrivains et le roman de Manuel Cofin˜o fut
édité en 1977. Les deux ouvrages apparaissent dans une période où l’unité
nationale constituait l’un des préceptes majeurs de la jeune révolution
cubaine. C’est l’époque où le pays se sentait particulièrement harcelé par
la réaction interne et externe. Après la bataille de la Baie des Cochons
(1961) et la Crise des Missiles (1962), suivies d’attentats perpétrés par des
contre-révolutionnaires contre les objectifs économiques et civils, Cuba
résistait toujours au sévère embargo commercial et aux menaces incessantes
des États-Unis. Cette situation avait contribué à la consolidation de l’esprit
national. Les Cubains rassemblaient alors leurs énergies dans un projet
commun, ce qui repoussait, momentanément du moins, les différences
raciales à un plan secondaire. Les conquêtes révolutionnaires, d’ailleurs,
avaient permis la hausse du niveau de vie de l’ensemble de la population
noire, qui soutenait alors dans sa grande majorité le nouveau régime. Dès
la fin des années 1960 jusqu’aux années 1980, toute discussion importante
sur la question raciale fut nulle et non avenue par une décision impla-
cable, fruit du droit de la légitime défense de la révolution : à Cuba, il n’y
avait plus ni des Cubains noirs ni des Cubains blancs, mais des Cubains
révolutionnaires.
Une telle volonté nationaliste avait creusé le tombeau des personnages
littéraires noirs. A` quelques exceptions près, dont les œuvres de Benı´tez
Rojo et de Manuel Cofin˜o, le Noir disparaît peu à peu des récits. Son exis-
tence littéraire se limite alors aux rôles secondaires. Une fois que la littéra-
ture révolutionnaire avait démontré comment la nouvelle société avait œuvré
pour l’égalité raciale et que le Noir cubain avait été dépeint dans les diffé-
rentes étapes de son épanouissement social ; une fois présenté le « Noir
nouveau » souriant de toutes ses dents, éclairé par le progrès et la science,
libre enfin des traditions populaires qui étaient considérées comme des rémi-
niscences inutiles, atavismes du capitalisme ; il n’y avait plus aucun intérêt
à mettre en lumière la vie des Noirs, car elle ne devait pas se différencier
de celle des autres Cubains, croyait-on alors.
Dans ce contexte, l’apparition en 1966 du roman Biografı´a de un cimar-
ro´n constitue un fait singulier. Écrit par Miguel Barnet à partir des témoi-
gnages recueillis auprès d’Esteban Montejo, le livre retrace la vie de cet
homme centenaire qui fut esclave, marron, soldat pendant les guerres d’indé-
pendance, coupeur de cannes aux temps de la République, puis retraité ano-
nyme en 1963. Hormis le grand intérêt historique et anthropologique que
l’ouvrage de Barnet souleva, le fait que l’histoire de la nation y était racon-
tée non pas par une personnalité reconnue mais par un simple Noir dont
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les origines se perdaient dans les horreurs de l’esclavage, était essentiel. Ce
n’était plus le discours politique qui était reproduit mais celui du vécu
même. Et ce vécu était marqué par la condition noire.
Esteban Montejo rompt d’une certaine manière avec la chorale nationale
de l’époque, car il offre un regard particulier, ni majoritaire ni dominant,
sur l’histoire de son pays. Cet ancien esclave ne remet pas en question son
appartenance nationale, mais ne cache pas non plus ses jugements négatifs
à l’égard de certaines figures emblématiques de l’Indépendance. Aussi,
Montejo n’élude pas une question fondamentale dans l’histoire des Noirs
à Cuba : le fait qu’à la fin de la guerre d’indépendance, la majorité des
Cubains blancs ne se mobilisèrent guère contre la discrimination raciale.
Dans les pages de Biografı´a de un cimarro´n, Montejo se souvient de la
désillusion qui l’avait submergé lorsqu’il constata l’abandon où demeurait
sa race à la fin de la guerre, et que sa participation et ses sacrifices avaient
été si facilement oubliés. Sa voix se lève pourtant pour saluer la mémoire
des braves combattants noirs pour l’indépendance de Cuba.
Avec le massacre de 1912, ce sont là des aspects de l’histoire nationale
difficilement oubliés par les Noirs. Des événements qui ont toujours travaillé
dans la division raciale à Cuba. Au moment où il était question de récupérer
les valeurs nationales comme éléments de fusion de tout un peuple, les
souvenirs du vieux Montejo ne devaient pas être unanimement bienvenus.
Ces aspects de Biografı´a de un cimarro´n restèrent toutefois prudemment
camouflés par l’indifférence générale et la critique concentra son analyse
sur les éléments stylistiques et anthropologiques du livre.
La volonté officielle de récupérer l’histoire de la nation comme un tout
unique autour duquel tous les Cubains, noirs ou blancs, peuvent se ressem-
bler en harmonie, souleva toutefois, au tout début des années 1960, certaines
polémiques isolées. Ainsi, Walterio Carbonell avait-il tenté l’impossible et
essaya une décantation des éléments historiques à récupérer, en raison de
leur caractère discriminatoire ou de l’esprit raciste de leurs auteurs. Selon
lui, des nombreuses pages de l’histoire et de la pensée cubaines avaient été
rédigées par des plumes racistes. Reconstruire la société sur les idées que
ses penseurs de la nation avaient laissées en héritage était perçu comme
une ignominie par cet intellectuel noir. Sa parole s’érigeait furieuse et fut
recueillie dans un seul volume, très mince, qui reste l’unique témoignage
de sa révolte solitaire : Co´mo surgio´ la cultura nacional (Carbonell 1961).
Une nouvelle présence dans la redéfinition des valeurs nationales
Si, tout au long des années 1960 et 1970, le cri de Walterio Carbonell est
resté sans écho, au cours des années 1980 des voix se sont élevées non
sans peine, pour tenter de nouvelles interprétations de la présence et de
l’influence de la population noire cubaine dans l’histoire et la vie nationales.
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Une forte volonté légitimiste prend place dans le discours de certains
intellectuels qui défendent, avec plus au moins de bonheur et d’honnêteté10,
l’influence africaine dans la culture cubaine. L’intérêt pour l’étude des reli-
gions, rythmes et danses cubaines d’origine africaine est alors renouvelé.
Les recherches ethnosociologiques entamées dans les années 1960 sont
remises à l’honneur et poursuivies. Parmi les principaux acteurs de ce renou-
veau figurent les chercheurs Rogelio Martı´nez Furé, Alberto Pedro Dı´az et
Jesu´s Guanche, ainsi que l’écrivain Miguel Barnet, des anciens disciples,
tous les quatre, d’Argeliers Leo´n ; Natalia Bolı´var, chercheuse dont les
études sur les cultures d’origine africaine avaient été dirigées par Lydia
Cabrera dans les années 1950, le professeur La´zara Menéndez et Toma´s
Ferna´ndez Robaina, chercheur à la Bibliothèque nationale.
Ces efforts entamés dans la recherche académique sont doublés par le
développement de la thématique dite « afro-cubaine » dans les arts plas-
tiques, la musique, le théâtre et la littérature. Hormis les études scientifiques,
sortent des presses des recueils des fables d’origine africaine, des poèmes,
etc.
Il ne s’agit pas d’une expérience isolée dans le panorama intellectuel
cubain des années 1980 et 1990. Les conséquences de la grande déconfiture
de 1989 (dislocation du bloc socialiste, situation économique difficile,
renforcement de l’embargo américain, développement du tourisme inter-
national, dollarisation de l’économie, intensification de l’émigration, etc.)
conduisent certains Cubains à la frustration et à la perte de confiance dans
les forces de la nation, puis vers la redéfinition des notions et des valeurs
fondamentales sur lesquelles rebâtir leur futur. Ces Cubains tenteront la
redéfinition de leurs valeurs en approchant des éléments traditionnellement
ignorés ou marginalisés par le pouvoir, susceptibles d’apporter des alterna-
tives à un système éthique en situation de quasi-faillite. Les éléments d’ori-
gine africaine en font partie.
Et si, dans les temps du chaos, il y avait un rayon de lumière
chez les Noirs... ?
Certains approcheront les pratiques culturelles et religieuses d’origine afri-
caine comme un univers où placer l’utopie que le quotidien refuse d’abriter.
Face au mouvement de décadence dont fait preuve la société régie par
l’éthique de la culture occidentale, essentiellement blanche, ces éléments
10. La soudaine prolifération des ouvrages consacrés aux pratiques religieuses et
culturelles d’origine africaine ne peut pas être envisagée en dehors d’une certaine
tendance mercantiliste. Un folklorisme aux accents nettement touristiques s’est
fortement développé depuis les années 1990. De ce fait, il devient parfois difficile
de démêler ce qui est le résultat d’une authentique volonté de reconnaissance
culturelle, du simple affichage touristique.
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culturels se situent en dehors du devenir historique et constituent une résis-
tance, une possibilité dans l’avenir. Cette approche n’est pas inédite. Ces
racines plongent dans la littérature nègre des années 1930, dans les premiers
pas du jeune Alejo Carpentier (celui d’Écue-Yamba-O) et dans l’œuvre nar-
rative de Lydia Cabrera, entre autres.
Paru en 1999, le roman El vuelo del gato d’Abel E. Prieto poursuit cette
tradition. Une réflexion profonde sur la nation et la culture cubaines dans
les années 1990 articule cet ouvrage qui insiste sur le retour aux valeurs
les plus traditionnelles de la culture populaire cubaine et sur le métissage
national. Pour cela, Prieto, aujourd’hui ministre de la Culture, part d’une
allégorie du grand écrivain José Lezama Lima sur le chat et la martre, pour
explorer les méandres existentiels d’un groupe d’amis d’adolescence qui se
retrouvent une vingtaine d’années plus tard, en plein chaos des années 1990.
D’après Lezama Lima, de l’union d’un chat et d’une martre ne peut naître
ni un chat « d’une peau shakespearienne et étoilée » ni une martre « aux
yeux phosphorescents », mais un « chat volant » (Lezama Lima 1999 : 415-
416). Ce chat volant, métaphore du métissage national, peut représenter
l’espoir d’un futur meilleur pour les Cubains, d’une issue à la situation
difficile des années 1990.
Dans la recherche de l’harmonie et du consensus perdus au cours de
cette crise, l’auteur d’El vuelo del gato analyse les éléments constitutifs de
la nationalité. L’influence africaine est représentée par N˜ ico Laferté, le père
du protagoniste Mamoncillo. Mamoncillo est un Mulâtre dont la vie est
justement déterminée par la tension entre la martre et le chat lézamiens,
symboles du stoïcisme et de l’astuce respectivement ; mais aussi par la
confrontation de ses origines ethniques : il est le fruit des amours de la très
Blanche Charo avec le Noir N˜ ico Laferté.
Le père de Mamoncillo est un descendant de Haïtiens qui devient, dès
le début du roman, l’objet d’éloges appuyés. Il est décrit par sa corpulence
et sa virilité, emblématique des Noirs haïtiens, selon l’auteur, et de la vie
difficile dans les plantations de café de la partie orientale de l’Iˆle, dont il
est originaire. Prieto remarque aussi chez son personnage une luxure poi-
gnante et âpre.
Dans le débat sur l’équilibre existentiel qui se déroule au fil des pages
de El vuelo del gato, N˜ ico Laferté est fréquemment présenté comme
l’exemple par excellence de celui qui n’est pas en contradiction avec son
réel, car il se sent maître de lui-même11. N˜ ico Laferté est comblé d’une
sérénité qui lui vient de son attachement aux traditions et à la nature, un
mode de vie sans doute marginal.
11. « Nunca nego´ su origen (decı´a) ni se nego´ a sı´ mismo y se tomo´ el tiempo
necesario y también, qué tremenda ventaja, traı´a lo Suyo y él sı´ era duen˜o de
lo Suyo » (« Il n’a jamais renié ses origines (disait-il). Il ne s’est jamais renié
lui-même, il avait pris le temps nécessaire tout comme il avait — quel avan-
tage — contrôlé son moi et était vraiment resté maître de lui-même ») (PRIETO
1999 : 101).
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A` la différence de Manuel Cofin˜o ou de Benı´tez Rojo, qui avaient fait
disparaître la marginalité de leurs personnages sous le poids du progrès
social, Prieto cherche ici une entente entre deux mouvements : le progrès,
« El Adelanto », qu’on suppose apporté par le versant blanc des origines
du Cubain ; et « El Atraso », cette régression soi-disant persistante dans son
côté noir. Autrement dit, c’est l’éloge du métissage, l’envolée épiphanique
du chat volant, la confluence des sangs, du progrès incarné par la mère
blanche et de la régression noire de N˜ ico Laferté. Le Mulâtre Mamoncillo
doit vivre aussi bien avec les préjugés raciaux inculqués par sa mère autant
qu’avec le mystère caché dans l’existence tranquille du père. Les deux par-
ties sont également responsables de son présent et rien, pas même les
conquêtes révolutionnaires ni la condamnation constitutionnelle de la discri-
mination raciale, ne peut annuler leur influence. Dans cet entre-deux hérissé
de tensions se déroule sa vie de « métis volant » (Prieto 1999 : 23), craintif
et protégé à la fois par les dieux paternels et maternels. Dans un tel syncré-
tisme plein de contradictions, hanté par Adelanto et Atraso, l’auteur trouve
une possible issue aux problèmes actuels du Cubain.
Ici, le métissage racial se situe à un niveau allégorique qui n’est pas
très éloigné de l’idée de « la couleur cubaine » soutenue et chantée par
Nicola´s Guillén. Pour Guillén, celui qui, en raison de sa vision synthétique
de la culture, a été nommé poète national et qui n’hésita pas à démasquer
et à dénoncer la discrimination raciale et l’exploitation de la population
noire, la solution à la question raciale à Cuba passe par le métissage. A`
partir de la valorisation du Noir, Guillén propose ensuite la reconnaissance
d’une « couleur cubaine », thèse qui apparaît entièrement définie dans la
préface du poète à son recueil So´ngoro cosongo (Guillén 1972 : 114), publié
en 1931, en pleine floraison de la poésie nègre. Mais chez Abel E. Prieto,
le métissage révolutionnaire du poète national se marie au métissage que
reconnaissait Lezama Lima à la base même de l’existence cubaine. Celui
qui prônait la recherche de l’impossible, la pénétration des essences de la
culture cubaine et des mystères de la nation, proposait alors de suivre le
transcendant qui parcourt les plus simples traditions vivantes dans le quoti-
dien, pour accoster enfin les rivages de l’universel, racine suprême. Les
éléments noirs de la culture cubaine, comme tous les autres, ne devaient
pas être envisagés, selon l’opinion de Lezama Lima, qu’à partir de leur
caractère universel.
Cependant, à l’instar des héros de Cofin˜o et Benı´tez Rojo, la vie « obs-
cure » du père N˜ ico Laferté reste toujours lointaine. C’est une réalité (ou
irréalité) qui échappe à la compréhension de l’auteur, qui ne réussit qu’à
l’insérer (sans pénétrer son intimité) dans un système plus général.
Une voix propre
L’existence quotidienne du Noir cubain demeure toutefois un sujet oublié
par les écrivains. Concernant la vie présente des communautés noires
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cubaines, le silence qui avait suivi la représentation d’un citoyen noir épa-
noui grâce au triomphe révolutionnaire existe encore aujourd’hui. Il y a,
malgré ce mutisme généralisé, une volonté d’expression qui ne se satisfaisait
pas de l’intérêt porté sur les pratiques culturelles et religieuses d’origine
africaine. Les Cubains noirs veulent eux aussi jouer des rôles plus impor-
tants dans la vie nationale. Autrement dit, partager véritablement le pouvoir
avec leurs compatriotes blancs dans un pays où des efforts importants ont
été faits dans l’accomplissement de l’égalité raciale, mais où la présence
des Noirs dans les hautes instances des pouvoirs politiques et économiques
est quasiment nulle.
En littérature aussi, les Noirs cubains souhaitent sortir de la subordina-
tion dans laquelle ils avaient été condamnés pendant plus d’un siècle. Ils
cherchent à devenir plus qu’un simple contrepoids à l’ensemble national,
comme l’est N˜ ico Laferté, et parler d’eux-mêmes sur leur propre « obscu-
rité ». S’exprimer avec leur voix, même si leur discours n’est jamais celui
de l’action héroïque, celui qui devient exemplaire aux yeux de toute la
société et même s’il est marqué par El Atraso. Les Noirs désirent alors
exposer leur existence et leur discours « secondaire », mais au centre de la
scène, en tant que protagonistes. Car, si Cecilia Valdés était un personnage
principal, son rôle avait été dessiné pour exprimer des idées qui n’étaient
pas les siennes, mais celles, aussi nationalistes que racistes, de son auteur
Cirilo Villaverde. Comme elle, Cristino Garcı´a et Pedro Limo´n constituaient
des pièces d’un ordre rationnel qui surpassait leur condition noire. Certes,
ils avaient adhéré consciemment et de bon gré au processus révolutionnaire
qui ne pouvait qu’apporter le progrès social à la communauté noire cubaine,
mais le discours de leur appartenance raciale et de leur marginalité se noyait
toujours dans le social.
Témoignages des Noirs
La parution en 1997 de Reyita, simplemente, de Daisy Rubiera Castillo est
un témoignage de cette volonté des Noirs cubains pour conquérir une
expression propre en littérature.
Dans ce livre, la mère de l’auteur, une Cubaine noire née en 1902,
raconte son histoire. Reyita était la moins métissée de ses frères et sœurs.
Sa mère était le fruit des rapports sexuels entre une esclave et son maître.
A` son tour, elle poursuit la tradition et préférait des amants blancs. Convain-
cue que la couleur noire sur la peau n’était qu’une source de disgrâces,
toute la furie de son impuissance retombait assez fréquemment sur le dos
de la petite Reyita. La misère et la discrimination raciale dans la société
cubaine de l’époque républicaine firent le reste. Reyita aussi rêvait de se
marier avec un homme blanc : « Nunca quise un marido negro. Yo tenı´a
una razo´n importante [...]. No querı´a tener hijos negros como yo, para que
nadie me los malmirara, para que nadie los vejara, los humillara... Por eso
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quise adelantar raza, por eso me casé con un blanco »12 (Rubiera Castillo
1997 : 17). La Santı´sima Caridad del Cobre, Vierge mulâtresse et sainte
patronne de Cuba, à qui elle adressait ses prières, lui fait rencontrer un mari
blanc. Avec lui et même sans amour, Reyita aura de nombreux enfants. Mais
le fait d’être mariée à un Blanc ne changea pas véritablement la situation de
Reyita, qui continua d’habiter dans les quartiers les plus marginaux, à vivre
misérablement et à faire d’énormes sacrifices pour donner une bonne ins-
truction à ses enfants. La discrimination raciale entravait l’ascension sociale.
De plus, le « magnifique » père de famille ne paraissait pas très satisfait de
la couleur de ses enfants et de sa femme, qu’il préférait cacher aux regards
de ses collègues. Après de longues années de vie en commun, Reyita
découvre un jour que leur mariage n’était pas officiel, et qu’il s’agissait
d’une farce montée par son Blanc. L’amertume qui envahit alors cette
femme s’évanouit néanmoins lorsqu’elle regarde autour d’elle sa meilleure
conquête : sa famille.
Reyita s’était privée ainsi des fêtes et des carnavals, et elle était restée
fidèle à un homme qui s’était toujours moqué d’elle. Quelle différence y
avait-il alors entre le maître esclavagiste et ce Blanc pauvre des temps de
la République ? Pour l’essentiel, les mécanismes de l’esclavage sont repro-
duits avec une fatalité cruelle dans la vie de Reyita, qui pensait pouvoir
changer le destin de sa famille en se mariant à un homme blanc. Son humilia-
tion était même redoublée par sa condition de femme. Si la grand-mère de
Reyita était obligée de se glisser dans le lit du maître après avoir travaillé
dans les champs de cannes à sucre, cela se justifiait par sa condition d’es-
clave. Son corps ne lui appartenait pas. Mais Reyita était libre et vivait
comme l’esclave de son prétendu mari. Elle devait le servir au lit et effectuer
également ses tâches domestiques, de par sa condition d’épouse.
L’histoire de Reyita est somme toute celle d’une femme qui malgré
l’adversité réussit à élever une famille de Noirs plus au moins épanouis
socialement. Le livre chante le courage des femmes noires cubaines. Un
hommage sans aucun doute bien mérité. Malgré la mauvaise qualité littéraire
de l’ouvrage, son importance est indiscutable. Il poursuit le chemin entamé
trente ans auparavant par Miguel Barnet, avec le témoignage d’Esbeban
Montejo. Reyita et lui forment une sorte de tandem, un duo où chacun
apporte sa propre voix sur des aspects très importants de l’histoire des
Noirs cubains.
Reyita ouvre son récit presque au moment où Esteban Montejo avait
laissé le sien : aux premiers jours de la République. Mais des différences
marquantes déterminent le discours de l’un et de l’autre. Montejo est un
Noir marron qui mène une longue vie solitaire. Il se méfie toujours de la
12. « Je n’ai jamais voulu de mari noir. J’avais une justification importante pour
cela [...]. Je ne voulais pas avoir des enfants noirs comme moi, afin que personne
ne puisse les regarder de travers, les mépriser, les humilier... C’est pour ça que
j’ai voulu “faire avancer” la race et que je me suis mariée avec un Blanc. »
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vie en commun, soit dans les villages, soit avec une femme. Sa masculinité
le place au cœur des situations historiques et, à partir de cette position, il
va orienter son regard d’homme noir. La voix de Reyita, en revanche, se
glisse toujours derrière la vie domestique. En tant que femme, épouse et
mère, dont les valeurs s’accrochent avec force à la morale de sa société,
elle parle d’elle-même à travers sa famille. Cela tient-il au fait que sa propre
fille soit l’auteur du récit de son histoire ? Ainsi, alors que Montejo se sent
totalement étranger à l’idée de foyer et opte pour une vie sexuelle vaga-
bonde, Reyita s’érige en championne de l’éthique dominante et défend
furieusement l’unité familiale jusqu’au point de s’oublier elle-même. Elle
est l’image vivante de la femme noire qui sacrifie son désir en tant que
femme et en tant que Noire, pour que ses enfants « progressent raciale-
ment », donc socialement. Elle est ainsi capable de supporter un mari qu’elle
n’aime pas... mais qui est Blanc.
D’autre part, Reyita raconte l’expérience urbaine (à Santiago de Cuba
principalement) des Noirs cubains alors que Esteban Montejo reste retranché
dans sa campagne. Même à la fin de la guerre d’indépendance, se retrouvant
à La Havane, il a su résister à l’envoûtement de la grande capitale pour
retourner aux champs, où il continua de faire ce qu’il avait toujours fait
— à part se réfugier dans les forêts et lutter pour l’indépendance de son
pays —, couper de la canne à sucre.
Sur le plan religieux aussi, les chemins d’Esteban Montejo et de Reyita
bifurquent. Les croyances de cet homme noir de la campagne gardent des
liens plus solides avec ses racines africaines tandis que Reyita, aussi profon-
dément religieuse, est immergée dans un complexe mélange de croyances
d’origine africaine, de spiritisme et de catholicisme. La forêt cubaine est
toutefois-là pour faire se rencontrer leurs croyances respectives. Reyita, tout
comme Esteban, ont tous les deux une confiance totale dans les propriétés
curatives des plantes et dans la force de la nature.
Finalement, leurs récits restent paralysés par le triomphe de la révolution
en 1959. Esteban, qui ne parle pas de sa vie pendant la République néo-
coloniale, explique seulement qu’il se retrouve maintenant dans une maison
de retraités à La Havane. Reyita, de son côté, fait allusion à quelques inci-
dents au début de la révolution, notamment la mort de l’un de ses enfants
lors d’un attentat contre-révolutionnaire. Elle mentionne bien évidemment
les avantages de la nouvelle société. Concernant ses croyances religieuses,
Reyita dit seulement qu’elle avait dû cacher l’autel de la santerı´a dans sa
chambre, car cela pouvait gêner la vie sociale de sa petite-fille. Le reste,
silence total, comme si une barrière infranchissable empêchait toute tenta-
tive de décrire la vie des Noirs dans l’actualité.
Biografı´a de un cimarro´n et Reyita, simplemente constituent deux
moments uniques de la prose cubaine postérieure à 1959. Ce sont des tenta-
tives exceptionnelles d’approcher le plus fidèlement possible l’existence du
Noir cubain. Dans les voix de Reyita et d’Esteban vibre la plus intime
condition noire. Elle se présente enfin libérée de ses masques, car, même
LE NOIR DANS LA PROSE CUBAINE 23
si Esteban et Reyita reproduisent certains stéréotypes raciaux dans leur dis-
cours, il est toujours possible d’y sentir l’écho de leur propre moi. C’est
un chemin tortueux mais possible. Chez les personnages noirs inventés par
les narrateurs une telle situation ne s’est pas encore produite dans la littéra-
ture cubaine.
Quoique le roman de Barnet soit nourri d’un style plus vigoureux et
plus poétique que celui de Daysi Rubiera Castillo, lequel repose en revanche
sur une prose considérablement appauvrie, c’est dans le texte de Reyita que
la voix du Noir cubain retentit avec le plus de force. C’est que, hormis le
fait de livrer tous les deux un témoignage, dans l’œuvre de Rubiera Castillo,
le discours de la mère est soutenu et renforcé par le vécu de l’auteur elle-
même. L’histoire de Reyita est en quelque sorte aussi celle de l’écrivain,
qui fait d’ailleurs glisser dans le texte sa propre condition de Cubaine noire.
La volonté d’interrompre l’invisibilité littéraire éprouvée par la communauté
noire cubaine impulse la plume de la narratrice.
Ainsi, même si l’histoire de Reyita reproduite dans le livre prend fin
aux débuts des années 1960, ce texte est bel et bien en correspondance
avec les aspirations actuelles des Noirs cubains. De plus, l’ouvrage permet
l’expression d’une voix doublement marginalisée : par sa race et par sa
condition féminine13.
Le retour des inégalités raciales
La crise économique et sociale ouverte au cours des années 1990 eut une
forte répercussion sur les rapports raciaux à Cuba. Le progrès dans l’éradica-
tion des inégalités raciales s’est trouvé soudainement freiné par les difficul-
tés économiques au lendemain de la disparition du camp socialiste européen.
Lorsque l’État devient incapable d’assurer la distribution équitable des biens
et que les Cubains doivent chercher des solutions individuelles à leurs pro-
blèmes, les disparités sociales resurgissent.
Les Noirs sont particulièrement affectés : ils sont toujours majoritaires
dans les milieux les plus défavorisés de la population. Ils habitent aussi les
quartiers les plus pauvres et constituent le gros de la population carcérale
cubaine. De plus, la dévalorisation de la monnaie nationale au profit du
dollar américain et l’extension de son utilisation à la quasi-totalité des ser-
vices et du commerce, a favorisé la marginalité du Cubain dépossédé de la
fameuse devise verte. Deux possibilités s’ouvrent aux Cubains de l’Iˆle :
l’envoi de dollars par les membres de la famille en exil ou l’emploi dans
le secteur touristique ou pour le compte d’une société mixte ou étrangère.
Du fait que la plupart des émigrés cubains sont Blancs et que les conditions
exigées par les employeurs étrangers ne sont, à leurs yeux, que très rarement
13. Pour une analyse plus détaillée des conditions sociales de la population noire
cubaine dans les années 1990, voir DE LA FUENTE (1998).
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remplies par les candidats noirs, une bonne partie de la population noire
cubaine reste à l’écart du monde « dollarisé », celui qui compte vraiment
dans l’Iˆle aujourd’hui. Leur marginalité actuelle est conditionnée par cette
situation, qui les pousse à chercher des ressources dans les domaines de
l’économie marginale. En somme, les Noirs trouveront des issues à leur
situation dans le marché noir et dans la prostitution. La boucle est bouclée...
Une telle réalité ne pouvait que réveiller les préjugés raciaux que plus
de trente ans d’efforts vers l’accomplissement de l’égalité sociale avaient
réussi, sinon à faire tomber en désuétude, du moins à reléguer à la sphère
du privé. Lorsque la vie sociale rencontre de nouveau des poussées de discri-
mination raciale, les créateurs artistiques se doivent de répondre d’une
manière ou d’une autre à cette situation. Toutefois, et malgré le caractère
de plus en plus alarmant de la montée des inégalités raciales dans l’Iˆle, les
artistes cubains qui se sont fait écho du problème constituent l’exception
qui confirme la règle. Ce sont, pour la plupart, des jeunes musiciens et
plasticiens. Curieusement, c’est dans les arts plastiques, la musique et la
danse que l’on trouve le plus d’artistes noirs. La littérature demeure une
activité peu fréquentée par les Noirs cubains, à l’exception de la poésie, où
ils sont un peu plus nombreux. Sur le terrain de l’expression narrative, la
présence des Noirs est extrêmement rare.
La vie marginale des Noirs. L’éloge et la condamnation
Il faut toutefois noter les œuvres de Pedro Juan Gutiérrez et d’Amir Valle
Ojeda, deux narrateurs blancs.
Pedro Juan Gutiérrez décrit crûment la vie des Noirs en pleine convul-
sion des années 1990. La prose, qualifiée de réalisme sale, de celui où la
critique a sans doute hâtivement vu un « Bukowski tropical », constitue un
important témoignage de l’existence marginale de nombreux Noirs cubains
et des effets que la crise laissa dans leurs vies.
Suite au désespoir auquel fut confronté le narrateur et protagoniste du
recueil de nouvelles Trilogı´a sucia de La Habana aux débuts des années
1990, celui-ci ne trouve d’autre solution que de rentrer dans la marginalité
sociale. Le protagoniste abandonne ainsi les valeurs éthiques qui l’avaient
accompagnées pendant toute sa vie et devient quelqu’un de plus dans les
bas-fonds de la société havanaise.
Les quartiers les plus défavorisés de la capitale, les prisons et les milieux
par excellence de la délinquance et de la prostitution, où les Noirs sont
majoritaires, constituent les décors d’élection de Gutiérrez. Chez les Noirs
pauvres de cette Havane fin de siècle, il découvre ce qu’il considère comme
la conduite exemplaire à suivre dans sa folle course vers l’anéantissement
social : insouciance du futur, faible rapprochement aux valeurs éthiques prô-
nées par la société, une certaine joie et une incontrôlable envie de vivre
que même la pénurie quotidienne ne réussit pas à vaincre.
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Le déchaînement libidineux des femmes noires et métisses inonde littéra-
lement les pages de la Trilogı´a sucia de la Habana, ainsi que ses romans
El rey de La Habana et Animal tropical. Le protagoniste, toujours un Blanc
d’après la définition locale, mais qui se qualifie lui-même comme presque
Blanc (Gutiérrez 1998 : 21), poursuit avec délire et délice le sexe de ces
femmes volcaniques dont l’odeur très puissante l’excite fortement. Dès qu’il
décide de tourner le dos à sa vie antérieure pour plonger dans la misère et
la saleté, ce sont les femmes noires qui partagent le plus souvent son lit.
Mais le discours de Pedro Juan Gutiérrez établit une correspondance trop
caricaturale entre la femme noire et la saleté ou l’irrationnel limitrophe avec
la sauvagerie. Plus le protagoniste revendique son état primitif plus il admire
ses partenaires noires et métisses.
Il n’y a plus ici de différenciation significative entre Mulâtresses et
Noires. Pour le narrateur c’est uniquement leur feu dangereux, dans lequel
il se lance volontiers, qui importe. Ainsi, une Mulâtresse raffinée et élégante
(c’est-à-dire, chargée de tous les stéréotypes traditionnellement attribués
uniquement aux femmes blanches) qui ferait les délices de n’importe quel
Cubain imbu des idées de progrès, de morale et de « décence » et qui,
contrairement aux personnages de Gutiérrez, ne soit pas en quête de margi-
nalité sociale, est méprisée par le protagoniste de Trilogı´a sucia de La
Habana. C’est qu’il ne supporte pas le comportement « judicieux et sensé »
de cette femme (ibid. : 50).
Dans ces trois livres de Pedro Juan Gutiérrez, les Noirs ne constituent
que des figures aliénées, vidées de toute conscience intérieure. Des bêtes
qui ne semblent souffrir aucun conflit existentiel, concédé uniquement au
protagoniste, « plus ou moins blanc ». Tout ce qui reste derrière leur margi-
nalité sociale, c’est-à-dire, leur plus intime vécu, demeure fermé à Pedro
Juan Gutiérrez, qui est conquis par une vision stéréotypée et ne peut que
regarder avec ennui leur fatalité.
De son côté, Amir Valle Ojeda a publié en 2001 Las puertas de la
noche, où la question des préjugés raciaux revêt aussi une importance fonda-
mentale. Profitant du filon ouvert par le Cubain Leonardo Padura Fuentes
dans les années 1990, dans le genre policier hispano-américain, Valle Ojeda
présente aussi un regard critique sur la société cubaine en mettant l’accent
sur ses maux sociaux et l’exacerbation de la délinquance. Le protagoniste
de Las puertas de la noche est un détective qui doit enquêter sur l’étrange
disparition d’un groupe d’enfants. Ses recherches le font pénétrer dans des
milieux très sombres de la vie havanaise, là où la misère et la déchéance
sociale sont plus intenses, où les pires crimes ont lieu, mais aussi où se
concentre le gros de la population noire cubaine. Le détective Alain Bec,
de plus, est un Blanc qui ne cache guère ses préjugés à l’égard des Noirs.
Une haine viscérale contre les Noirs, héritée d’un grand-père originaire des
Canaries, accompagne toujours ce personnage qui doit s’immerger dans
l’univers des Noirs pauvres, dont la vie baigne dans la délinquance, le crime
et la prostitution. Tout ce qu’il voit semble confirmer ses idées racistes.
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Des gens qui salissent la ville et qui détruisent la beauté des monuments
havanais car ils s’entassent dans les solares, qui occupent les plus belles
maisons coloniales, aujourd’hui pratiquement tombées en ruines. De mau-
vais citoyens qui donnent une triste image des Cubains, qui importunent les
touristes en leur proposant des trafics illicites. Des êtres bruyants, ignorants,
amoraux, sales, proliférant par milliers... Bref, la leçon traditionnelle d’un
raciste ordinaire.
Le résultat des enquêtes d’Alain Bec provoque l’écroulement de ses pré-
jugés. Les enfants disparus étaient victimes d’un réseau de prostitution infan-
tile dont les responsables n’étaient pas, contrairement aux quasi-certitudes de
Bec, des Noirs, mais des Blancs...
La métamorphose du protagoniste est bien évidemment trop simple pour
être vraisemblable. Ce qui, en revanche, est particulièrement intéressant
dans le roman d’Amir Valle Ojeda, c’est le fait de se décider (enfin !) à
traiter le périlleux sujet des rapports interraciaux et de reconnaître le poids
des préjugés raciaux dans la réalité cubaine d’aujourd’hui. D’autre part, et
même si cela n’est pas assez explicite dans le texte, la recréation de la vie
sociale cubaine des dernières années du XXe siècle démontre sans doute le
retour des inégalités raciales qui est déjà une réalité incontournable de l’Iˆle.
*
Avec l’héritage de l’esclavage, avec les rôles sociaux du Noir dans la vie
contemporaine, avec les préjugés qui hantent toute approche à sa réalité,
avec violences et paternalismes, mais surtout et avant tout avec l’obscurité
vitale et indissoluble dans aucune stratégie d’anéantissement qui détermine
son existence, comment écrire aujourd’hui le Noir cubain ?
Les exemples les plus récents de la recréation du Noir dans la littérature
cubaine laissent cette situation dans un huis clos sans issue. Prieto oblige
son protagoniste Mamoncillo à être heureux dans l’ambivalence de son
métissage, car la redéfinition du concept du Cubain se dresse devant l’auteur
comme la limite de sa recherche ontologique. Les personnages de Pedro
Juan Gutiérrez considèrent que la marginalité sociale des Noirs est la situa-
tion idéale pour survivre au chaos actuel de la société cubaine. Aussi, la
position d’Amir Valle Ojeda demeure inefficace car elle est trop attachée
à la crise éthique ouverte actuellement à Cuba, suite à la kyrielle des pro-
blèmes politiques, sociaux et économiques à l’œuvre depuis les années 1990.
L’auteur de Las puertas de la noche réussit uniquement à constater que les
maux sociaux ne sont pas le patrimoine d’une race. Pourtant, il s’avère
incapable d’aller plus loin, de faire vibrer une fibre plus profonde chez les
personnages noirs de son roman. Leur existence, leur intimité demeurent
toujours interdites à ses yeux, secrètes. Seule la Reyita de Daysi Rubiera
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Castillo pourrait sans doute entrouvrir une porte vers une nouvelle expres-
sion. Mais les hésitations de l’auteur et l’indigence de sa plume réduisent
considérablement la portée de cet ouvrage.
Il ne reste plus qu’à tenter une représentation du vécu du Cubain noir,
conditionnée, non pas par la couleur de sa peau mais par la trace que les
connotations attachées à sa couleur dans toute société judéo-chrétienne y
ont laissées.
Écrire le Cubain noir d’aujourd’hui n’appelle pas à la scission du groupe
national, mais à la reconsidération, par tous ces membres, du processus
constitutif de la nationalité. Le Noir et le Blanc de Cuba, ainsi que le pro-
duit de leur métissage, doivent être approchés comme des sujets cubains
immergés dans un océan commun de concepts et valeurs de leur civilisation,
qui dépassent les préoccupations strictement sociales et idéologiques. Car
le Noir est aussi un « être noir » dont les particularités de l’existence ontolo-
gique revêtent une importance singulière.
Le nouveau Noir surgi en 1959 avait certainement gravi quelques
marches de l’échelle sociale, mais il restait inchangé en ce qui concerne sa
condition d’être noir. Tant que ses traditions psychiques et culturelles ne
sont pas reconnues sans l’ombre du mépris, la condition noire ne sortira
pas du refoulement traditionnellement exercé sur elle par les Blancs... et
les Noirs de Cuba.
Il semble que seul l’anéantissement des valeurs éthiques à partir des-
quelles un tel mépris est orchestré, pourrait ouvrir la voie vers un épanouis-
sement plus étendu de l’être noir.
EHESS, Paris.
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RÉSUMÉ
La critique littéraire ne s’est que très rarement penchée sur la représentation du Noir
dans la prose cubaine. Jusque dans les années 1980, la réalité sociale pouvait sans
doute justifier une telle omission : la révolution instaurée en 1959 avait favorisé la
cohabitation raciale dans l’Iˆle en adoptant une série de mesures qui allaient de l’al-
phabétisation à la nationalisation des lieux de loisirs et de culture. La crise écono-
mique, politique et sociale surgie à la fin des années 1980 a freiné ce processus.
Les problèmes économiques ont creusé les inégalités sociales et raciales. La question
raciale revient donc sous les feux de l’actualité. Dans ce contexte, un regard sur les
représentations du Noir dans l’imaginaire cubain semble totalement pertinent. Nous
proposons ici de chercher ces représentations au sein de la littérature, où la condition
noire a été traditionnellement subordonnée à l’intégration nationale.
ABSTRACT
Black masks: A Few General Ideas about the Presence of Black Cubans in Contempo-
rary Cuban Narratives. — Literary criticism has very seldom concentrated on how
Blacks are presented in Cuban prose. Till the 1980s, social reality probably justified
this omission: the 1959 Revolution furthered racial cohabitation on the island by
adopting measures ranging from literacy campaigns to the nationalization of leisure
and cultural establishments. The economic, political and social crisis that arose in
the late 1980s has hampered this process. Economic problems have worsened social
and racial inequality. The race question has once again become a news topic. In
this context, it is quite relevant to take a look at how Blacks are portrayed in the
Cuban imagination. This imagery is sought in literature, a field where the conditions
of Afro-Cubans has usually taken second place to the theme of national integration.
Mots-clés/keywords : Noir cubain, inégalités raciales, intégration nationale, récit
cubain contemporain, révolution, stéréotype/Cuba, Afro-Cubans, racial inequality,
national integration, contemporary Cuban fiction, revolution, stereotypes.
